从前有一个人，他有二百五十头牛，把它们放在草原上吃草。那时有一只老虎跑来偷袭，有一头牛就被它吃掉了。这个人看看他二百五十头牛中间已经失去了一头，就这样想道：“已经不是全数了，我还要这些牛做什么呢？” 于是，就把所有的牛都赶到一条深坑里去，叫它们在坑底排着队，一头一头都杀掉。然后再去找自己完整的牛群。（选自《比尔邦寓言集》 冯雪峰译）

 

早晨从陌生的床上爬起，阳光缠在城市臃肿的腰部
眼睛刚刚苏醒，适应不住这突如其来的美
雾、灰尘、失眠了整晚的烟
和一个硬币换来的早餐，顺着咽喉滑下
这一天的生活被公交车发动——

 

你突然感到饱意，街道边，阴影吹着失意的头发
铁门被早到的时间拉开，和目光中的幽暗
仿佛在傍晚坠落的女子，阳光已经倾斜
而生锈的部位是否就是你经常光顾的
几年前或许多年前，我们总是习惯把时间拉长

 

比如说现在，走在这条暂不命名的街道
——街道边是一些刚被截断的树桩
伛偻着腰，数着未经医院证明的腰病、颈椎病
你就差把自己植入这些被横向切开的年轮：
上班、下班，失眠、早起，生病……

 

而进入冬天之前，你悄悄辞去生活
剪掉了光秃秃的树枝，等待一个夜晚的来临
然后是睡觉，可能会做一个梦：
六年前，一个被父亲送出村口的少年
乘上开往城市的汽车，太阳跳出海面
显然不同于今天，尽管有些海雾